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Pero viajamos, No sólo a la Luna que está ahí al alcance 
de la mano, sino también hacia nosotros mismos. Hacia el 
horror, hacia lo desconocido, hacia lo que no existe, hacia 
la imaginación. Por eso escribimos. ¿Por qué escribir? 
¿Cómo no escribir?
Angélica Gorodischer, Viaje hacia ninguna parte
Hay esperanza, pero no para nosotros.
Atribuido a Franz Kafka por Max Brod
introducción
Los interrogantes en torno a cómo operan las tensiones entre utopía y distopía no 
son privativos de la ciencia ficción, en especial en América Latina, donde el impulso 
utópico en toda su grandiosidad y su ceguera hizo posibles los proyectos de estados 
nacionales, alimentó las múltiples encarnaciones de movimientos revolucionarios y 
reaccionarios con igual ardor y deseo, y autorizó la construcción de toda una serie de 
discursos en torno al imaginario urbano y a los sujetos que poblarían esos espacios. 
Tanto Ernst Bloch, primero, como Theodor Adorno, más tarde, advirtieron que en 
el centro de esa relación estaba la siempre evanescente capacidad de la utopía para 
hacerse realidad, y la rapidez con que todo programa político derivaba en una pesadilla 
(Bloch, 1986, 2000; Adorno, 1974). Como bien ha observado Frederic Jameson, esa 
tensión (donde la utopía es motor semoviente), construye un método para pensar cómo 
se organizan las grandes narrativas de la modernidad, así como su mismo devenir 
y su colapso (Jameson, Valences of the Dialectic): ante la certeza del presente, nos 
enfrentamos con todas las posibles consecuencias de nuestros actos y deseos, y el 
espejismo de todo lo posible se desvanece para dejar lugar a la certidumbre de su 
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inviabilidad. En el espacio de la ciencia ficción, esa confrontación es un método 
discursivo donde convergen varios elementos. Dice Jameson:
The waning of Utopias is thus a conjuncture between all these developments: a 
weakening of historicity or of the sense of the future; a conviction that no fundamental 
change is no longer possible, however desirable; and a cynical reason as such. To 
which we might add that it is the sheer power of excess money accumulated since 
the last world war [as well as] omnipresent consumerism which, having become an 
end in itself, is transforming the daily life of the advanced countries […] (Jameson, 
Archeologies of the Future 413)
Si en los países desarrollados esa desazón existía y ha dado lugar a narrativas 
que ponen en entredicho la praxis utopista, también ha dado lugar a formas narrativas 
donde el modo discursivo distópico se ha convertido en prevalente. A principios del 
corriente siglo, estudios producidos en muy diversas disciplinas daban cuenta de la 
cada vez mayor presencia de imaginarios distópicos en distintas áreas del quehacer 
social y cultural más allá de lo literario: desde los estudios de urbanismo y paisajismo, 
pasando por el arte, el cine y, por supuesto, el análisis social, político e ideológico. 
En América Latina, uno de los espacios donde esa reflexión se vio plasmada con 
mayor fuerza ha sido la ciencia ficción. Si, en efecto concordamos con Jameson en que 
la ciencia ficción como modalidad proyecta lo posible y reflexiona sobre el presente, 
no es muy difícil imaginar por qué la oposición entre utopía y distopía emergería tan 
violentamente en los muchos objetos de la modalidad en la región, dados el fracaso 
de los proyectos de estado-nación y el ascenso de las políticas del neoliberalismo. 
Uno de los países donde la reflexión en torno a esa tesitura cobró mayor fuerza fue en 
Argentina (por razones que veremos más abajo), aunque por ahora, baste decir que el 
cuerpo de textos que reflexiona críticamente sobre lo conflictivo del presente a partir de 
la puesta en escena de las tensiones entre utopía y distopía es extenso. Aunque existen 
importantes textos anteriores, la producción del periodo posdictatorial y democrático 
es quizá la más interesante, en parte, por una simple cuestión cuantitativa que facilita la 
comparación, e incluye, entre muchas otras, novelas como Insomnio (1985) de Marcelo 
Cohen y Las Repúblicas (1991) de Angélica Gorodischer pasando por El Libro de la 
Tierra Negra (1991) de Carlos Gardini hasta llegar a la trilogía de Los invertebrables 
(2003), Borneo (2004) y Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho y El año del 
desierto (2005) de Pedro Mairal. El cine argentino también ha visto una interesante 
producción en torno a la relación entre utopía y distopía en el mismo periodo: desde 
la recordada Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela, pasando por Lo 
que vendrá (1988) y Moebius (1996) de Gustavo Mosquera, La sonámbula (1998) 
de Fernando Spiner y Cóndor Crux (2000) de Juan Pablo Buscarini para llegar 
a un cortometraje animado como Viaje a Marte (2004) de Juan Pablo Zaramella y 
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también Adiós, querida luna (2003), TL-1, mi reino por un platillo volador (2004) 
y TL-2, la felicidad es una leyenda urbana (2009) de Tetsuo Lumière. No creo que 
deba recordar la larga tradición de historietas en espacios distópicos que se inicia 
con la primera versión de El Eternauta (1957-1959) de Héctor Germán Oesterheld 
y Francisco Solano López y que continúa con historietas como Bárbara (1979) de 
Ricardo Barreiro y Juan Zanotto, para plasmarse durante el periodo que nos ocupa 
con historietas como Borderline (1995-1996) de Carlos Trillo y Eduardo Risso y en 
años más recientes, en la premiada producción de Diego Agrimbau y Gabriel Ippóliti.1 
El sucinto registro aquí presentado podría extenderse hasta presentar en su totalidad 
un corpus complejo que incluyera otras áreas de producción, pero creo que como 
ejemplos son suficientes para apreciar someramente la masa de materiales disponibles. 
Toda lectura sobre la relación entre utopía y distopía debe no sólo incorporar éstos 
materiales en sus hipótesis, sino también considerar la manera en que estos artefactos 
organizan su mirada sobre lo político, lo ideológico y lo social como parte integral 
de su propio programa estético. Lo que organizan como diferencia con respecto a las 
articulaciones hegemónicas del campo cultural constituye aquello que allí está mudo, 
lo que no puede decirse o articularse. Más allá de las divergencias coyunturales que 
definen las posiciones políticas personales de los escritores, directores, guionistas, 
dibujantes, etc., es importante analizar qué hacen estos objetos cuando se preguntan 
cuál es la naturaleza misma de esa futuridad que se les escapa y cuál es el modo en 
que eligen narrar el presente para mejor acceder a ese objeto inasible que es la utopía. 
La utopía no puede separarse de su momento histórico o de su pathos, y si elijo este 
período y este lugar (la Argentina de los últimos treinta años) para reflexionar sobre 
el tema es porque el abigarramiento de textos permite ver en qué medida lo utópico 
también emerge como un diálogo doble tanto con el resto de la ciencia ficción como 
con la propia cultura nacional. 
A modo de ejemplo, en este trabajo nos ocuparemos de uno de los textos donde 
todas estas operaciones se hicieron más patentes. En Plop de Rafael Pinedo puede 
observarse cómo la ciencia ficción ofrece una inquietante lectura acerca de esa doble 
presencia y ausencia del impulso utópico en la vida cotidiana, pero sobre todo, cómo 
la ciencia ficción lee la ruptura y la restitución de la dimensión utópica en lo político. 
Esta novela de Pinedo es quizás uno de los textos que narra con mayor violencia 
la descomposición de la sociabilidad provocada por la crisis del fin del siglo XX. 
De hecho, y no es la única en mencionarlo, Angélica Gorodischer ha dicho que se 
trataba de una de las novelas más crueles que había leído (Gorodischer) y coincido 
plenamente con el adjetivo. Pero la dureza de la novela también ofrece otras aristas. 
Aquí analizaré la forma en que el texto explora cómo cuestiones de poder, subjetividad 
1 No quisiera explayarme sobre estos creadores aquí puesto que ya he publicado un trabajo sobre su obra.
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y alteridad ponen a prueba todas las formas posibles de gobierno y de orden político a 
fin de apoyar y/o subvertir los imaginarios utópicos presentes en los debates políticos e 
ideológicos en curso que tuvieron lugar en Argentina desde el retorno de la democracia. 
En este sentido, la novela bien puede servir de caso de estudio para las operaciones de 
la dicotomía utopía/distopía en América Latina.
Antes de continuar, creo necesario hacer algunos comentarios con respecto a la 
publicación de este texto. Si alguna vez ha existido una novela para novelistas o para 
críticos, ésta se lleva la palma. Se trata de un libro de culto que por años circuló a 
través de préstamos y sólo en el último tiempo ha comenzado a ser parte del canon de 
la crítica académica.2 Publicada originalmente en La Habana en el 2002 cuando ganó 
el Premio Casa de las Américas, la novela apenas sí fue dada a conocer fuera de la 
isla. Aunque hay una edición colombiana del mismo año, poco se sabía de la novela o 
de su autor al momento de su publicación pues era su primer texto. Plop apareció en 
Argentina recién en el 2004, cuando Marcelo Cohen la incorpora en la colección Línea 
C de Interzona, y desde entonces se han hecho varias ediciones. Al morir Pinedo, dejó 
otras dos novelas que completan la lectura distópica de Plop. Así pues, Plop forma 
parte de una trilogía cuyos volúmenes pueden ser leídos de manera autónoma, pero 
que conforman una mirada crítica y espartana sobre mundos convulsionados por la 
ausencia de contratos sociales. La trilogía incluye las nouvelles, Frío (2011) y Subte 
(2012), publicadas ambas en España por la Editorial Salto de Página, antes de regresar 
a Interzona un año después. Aunque algo anecdótica, esta breve historia de los azares 
de la publicación de las nouvelles, narra las dificultades que muchas veces encuentra la 
crítica para construir su corpus y pensar sus problemáticas ya que textos fundamentales 
son, muchas veces, ausencias en las estanterías. Sabiendo ésto, toda lectura sobre la 
relación entre utopía y distopía tiene una cierta precariedad puesto que se debe tener 
en cuenta que la incorporación de materiales amplía y modifica el corpus de la ciencia 
ficción. Lo que sigue opera desde esa premisa. 
PloP: el eSqueleto de lo Social 
Durante los últimos cuarenta años, diversos factores afectaron profundamente el 
mundo literario argentino: la transformación de la hegemonía del campo cultural, el 
2 No obstante, desde su aparición, la novela ha sido ampliamente comentada y discutida en diferentes 
espacios en la red, tanto por el fandom como por diversos comentaristas que estaban azorados por la 
contundencia del texto mismo. En diversas entrevistas publicadas en línea antes de su muerte, Pinedo 
pudo proveer un amplio metatexto personal para Plop. Fernando Reati recogió y organizó buena parte 
de esa información para el trabajo que publicara sobre la novela en el 2012. Todas las referencias a ese 
artículo que aparecen aquí pertenecen a la traducción del magiar que gentilmente me cedió pocos meses 
después de la publicación.
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colapso de la esfera pública durante la dictadura militar de 1976-1983 así como las 
consecuencias que esto produjo en el campo cultural, la re-evaluación de los materiales 
ideológicos en el ámbito de la cultura durante los años ochenta, el impacto del debate 
posmoderno y el discutido “fin del realismo” de principios de los años noventa, etc.3 
Pero además, la sombra de la caída del mundo socialista, así como el colapso del viejo 
sistema de partidos pesaron fuertemente en los debates y en la reflexión sobre estas 
cuestiones durante gran parte de las décadas de los ochentas y noventas. Esas discusiones 
generaron una compleja crítica política que se articuló en las más diversas narrativas: la 
ficción (tanto la producida en el centro del campo cultural como la de ciencia ficción), 
compelida por lo que parecía la falta de respuestas de la historia, se imaginó forzada a 
pensar las razones del fracaso tanto de los proyectos de estado de la modernidad como 
de los proyectos revolucionarios de distinto cuño que marcaron las décadas del sesenta 
y del setenta.
La crisis cambió no sólo cómo los escritores argentinos percibían sus roles políticos, 
sino también la forma en que entendían la capacidad de la literatura para crear cambios 
sociales. La atención del discurso hegemónico viró hacia la historia para analizar su 
propia situación y para crear una nueva agenda de trabajo para una clase intelectual que 
no podía encontrar un lugar para sí misma en una sociedad que rechazaba sus posiciones 
políticas y que, de alguna manera, la responsabilizaba por el fracaso del proceso de 
modernización.  
En este marco resurgió una ciencia ficción altamente politizada, que se convirtió 
en locus de experimentación política y sociológica: la producción de la ciencia ficción 
jugó un papel muy importante, si bien soterrado, tanto en los debates estéticos como 
en la crítica ideológica a la política neoliberal desarrollada desde el final de la primera 
década que nos ocupa. Enraizada en una tradición que se remonta al último cuarto del 
siglo XIX, tal perspectiva no constituía ninguna novedad ni para los escritores de ciencia 
ficción ni para su fandom.4 En ese contexto, puede entenderse la proliferación de textos 
de ciencia ficción cuya tesis principal era el análisis de la utopía como programa político 
y una crítica a su eficacia como instrumento ideológico.
Las distopías críticas escritas en este periodo se centraron en los posibles resultados 
de la pérdida del impulso utópico así como en los peligros de su presencia constante 
en la psique política del país. Si entendemos con Bloch que la utopía es tanto un locus 
como un tropo de lo no-realizado, una forma potencial de cualquier proyecto, que opera 
como una práctica crítica (Freedman), la distopía no es su contracara ni su opuesto, 
3 Ver cómo se dieron estos procesos en mi trabajo Para una intelectualidad sin episteme (2006).
4 El premiado cuento “Primera Línea” (1982) del libro homónimo de Carlos Gardini, que fue un hito para 
la ciencia ficción ya que el jurado del Círculo de Lectores incluía a Jorge Luis Borges y a José Donoso, 
debió ser también una señal fuerte sobre los debates en curso y sobre los que se avecinaban. 
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sino la puesta en escena de las ambivalencias que emergen de esos mismo proyectos. 
Dice Freedman:
 
[…] the fact that utopian plenitude can only be apprehended in the most elusive and 
fragmentary anticipations–that utopia emerges only in the teeth, as it were, of the 
mundane–is the most devastating commentary upon the latter. On the other hand, the 
specifically negative dimension of the utopian dialect–the dimension of critique in 
the familiar sense of astringent desmystification–can never, as we have seen, remain 
wholly self-identical: in every concrete instance it points to a corresponding positivity 
and plenitude, that is, to authentic utopian fulfillment. (67)
Tal sentimiento ambivalente ofreció una suerte de metáfora sobre cómo leer proyectos 
de estado para diversos grupos intelectuales que no podían (o eran incapaces de) articular 
ni un programa organizado ni una visión completa acerca del cambiante entorno social 
y cultural, a partir de los lenguajes de las nuevas subjetividades. 
Esas nuevas subjetividades emergerían en toda su crudeza en Plop. El argumento de 
la novela no es complejo, pero permite escenificar un estado de permanente fractura en 
múltiples niveles. Se trata de la narración biográfica, el Bildungsroman de su personaje 
central, quien al momento de morir rememora su vida entera, desde su nacimiento a 
través de las referencias dadas por quienes lo rodean, pasando por su ascenso social y 
político en su Tribu, parte de la cual convierte en una poderosa secta política y policial, 
y finalmente, su ajusticiamiento a manos de esa misma gente que le ha tolerado todo, 
menos la ruptura de profundos tabúes sexuales. Criado por la vieja Goro, a la vez 
madre adoptiva y dueña (y único personaje que parece retener algún recuerdo de lo que 
alguna vez fue el universo letrado), Plop sobrevive a las más duras circunstancias de su 
ambiente. Sus compañeros de juego, Tini y Urso, serán eventualmente sus enemigos y 
sus víctimas: quienes mejor conocían su pasado también serán quienes sufran las más 
crueles consecuencias de sus actos. Los sujetos que protagonizan la novela, la tribu de 
la que Plop es miembro, deambulan por un futuro que ya es pasado de sí mismo porque 
la historia, como veremos luego, ya no parece tener cabida en esta narrativa. Como 
dice Alejo Steimberg, “Plop es un hombre de su época, una época sin futuro y con un 
pasado muerto y enterrado” (135). Pero además, la vida de la Tribu organiza una mirada 
oblicua sobre los cartoneros y los sin-techo al hacer de la marginalidad, la pobreza, y 
la ignorancia una forma de barbarie primigenia, que existe sólo como consecuencia de 
la implosión del estado:5 los desplazamientos de la Tribu por el espacio de la Llanura, 
5 La novela apareció poco después de una de las peores crisis económicas de la Argentina. Si bien una 
lectura causi-mimética de la novela sería por cierto fácilista, es al mismo tiempo ineludible ya que la 
inserta en las redes de producción narrativa del periodo. Con todo, coincido con Reati en su lectura de 
Plop como un texto que “trasciende la alegoría de la política nacional”, como explico más abajo (Reati, 
2012).
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permiten reconocer lo que alguna vez fue la Pampa, ahora escenario posapocalíptico 
de un desastre ecológico que la novela ni siquiera menciona. 
Por eso, Plop debe entenderse también en el contexto del surgimiento de toda una 
serie de textos sobre la marginalización y la pobreza durante el ascenso del populismo. 
En un conocido trabajo, Beatriz Sarlo afirmaba que desde mediados de los noventa, al 
borrarse la pregunta constructiva en torno a la historia, la ficción no podía llenar el vacío 
dejado por otros discursos y se volcaba sobre una interpretación etnográfica del presente 
generando una estética del exceso (Sarlo). A sus ojos, escritores como Washington Cucurto 
(alias de Santiago Vega, 1973) o Carlos Gamerro (1962) serían representativos de esa 
lectura. Aunque coincido en parte con ella, quisiera subrayar que lo que desaparece 
en los textos de estos narradores es la voluntad escrituraria de hacer de la utopía una 
posibilidad. En este sentido, y a diferencia de los textos más escatológicos de escritores 
como Fogwill (1941-2010) o del sarcasmo crítico de César Aira (1949), lo que esas 
novelas ponen en escena es una suerte de agujero negro: ese vacío de esperanzas (como 
lo hubiera descripto Bloch) es narrado como el nuevo horizonte de posibilidad política, 
donde las transformaciones no ofrecen sino una suerte de inmediatez de la experiencia. 
En este sentido, los textos de Pinedo operan como una suerte de bisagra entre esas dos 
posturas narrativas ya que sus novelas, en especial Plop, en efecto se organizan en 
torno al registro etnográfico y/o antropológico, pero al mismo tiempo están leyendo 
los grandes metarelatos del campo cultural.6 En varias entrevistas, Pinedo señalaba que 
al organizar su trabajo había una “[…] intención de generar una sociedad coherente, 
para lo que tuve que leer bastantes libros de antropología (básicamente Malinovsky)” 
(Alonso). La referencia a Bronislaw Malinovsly (1884-1942) no es arbitraria: junto 
con Franz Boas (1858-1942), es considerado uno de los padres de la antropología 
social, y ambos fueron medulares en la implementación de las reglas para el trabajo de 
campo basado en la observación in situ así como del desarrollo de las teorías sociales 
que interpretan las economías del intercambio, el regalo y el uso que son significativas 
tanto en las formas de relación no-monetaria que aparecen en la novela como en su 
misma estructura. Construída alrededor de pequeños minicapítulos que son otros tantos 
chispazos de la memoria del agonizante Plop, la novela parece estar armada en el cruce 
de citas del diario de Malinosky7 y la historia de la narrativa argentina, dando como 
resultado una suerte de puesta en escena del diario de un etnógrafo posapocalíptico: 
cada capítulo se centra o bien en un evento en la vida de Plop o bien en un aspecto de las 
6 Zac Zimmer lee Plop desde esta perspectiva e instala la novela directamente en el espacio dicotómico de 
civilización/barbarie: en su lectura la Llanura es la Pampa que aterrorizaba a Sarmiento.
7 El texto que cobra mayor fuerza como horizonte de lectura es Los argonautas del Pacífico Occidental. 
Ver: Malinovsly, Bronislaw. Los argonautas del Pacífico Occidental. Un estudio sobre comercio y 
aventura entre los indígenas de los archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica. Buenos Aires: Planeta- 
Agostini, Colección Obras maestras del Pensamiento Contemporáneo, vol. 67, 1986.
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costumbres de la Tribu, como si el narrador en tercera persona, imitando los discursos 
etnográficos de fines del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, se imaginara como un 
observador imparcial que hiciera anotaciones sin ningún tipo de juicio previo, sobre la 
vida cotidiana de un grupo primitivo, incluyendo sus costumbres alimenticias y sexuales, 
su organización social o la educación de los niños. En este sentido, la novela contradice 
la observación inicial de Sarlo porque el discurso etnográfico, filtrado por el lente de 
la ciencia ficción, demuestra no ser tan imparcial y revela los entramados históricos y 
culturales que en la superficie del texto se borran.8 
Plop, entonces, aparece en ese doble contexto: en lo local, la emergencia de una 
literatura que se vacía de contenidos utópicos para narrar en clave realista lo que Tom 
Moylan define como características de la anti-utopía, pues son narrativas que, pese a 
todo, exudan un pesimismo disfrazado de cinismo (Scraps of the Untainted Sky 74, 195). 
Pero también, y en consonancia con el contexto internacional, una suerte de pérdida 
de confianza en la capacidad de la utopía para materializarse como proyecto que se 
traduce parcialmente en el abandono de la pregunta por la historia que había dominado 
el periodo anterior. En Plop esas lecturas funcionan como pérdidas: con enorme crudeza, 
se muestran las consecuencias de la negación de toda forma de cultura letrada y el 
debilitamiento de los ideales revolucionarios de periodos anteriores. En este sentido, 
la novela puede encuadrarse dentro del ciclo de narrativas distópicas que dominan la 
producción internacional de los últimos treinta años, ya que al decir de Tom Moylan:
 
Since the text opens in medias res within the “nightmarish society,” cognitive 
estrangement is at first forestalled by the immediacy, the normality, of the location. No 
dream or trip is taken to get to this place of everyday life. As in a great deal of sf, the 
protagonist (and the reader) is always already in the world in question, unreflectively 
immersed in the society. But the counter-narrative develops as the “dystopian citizen” 
moves from apparent contentment into an experience of alienation […] (Scraps of the 
Untainted Sky 148)
En el caso que nos ocupa, esa experiencia de alienación se construye en el ascenso 
al poder de Plop, que en efecto, opera como una ruptura psicológica de toda forma de 
empatía hacia sus pares ya que su poder está construido sobre su control sobre los muy 
escasos alimentos disponibles para la supervivencia y cómo acceder a ellos, por una 
parte y por otra, por las relaciones de corrupción que se van generando a su alrededor a 
medida que ese poder se torna absoluto. Esta no es la alienación de la máquina puesto 
que no se trata de un relato de la modernidad, sino de un relato sobre la formas más 
brutales de relación económica en el neoliberalismo: esa lectura sólo se apuntala en el 
8  Esa misma opacidad ha dado lugar a que críticos como Carlos Frühbeck Moreno no pudiera leer en el 
texto más que operaciones lingüísticas.
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efecto de lectura distópica de un texto que se sirve de una contralectura del texto de 
Malinowsky sobre los vínculos de solidaridad y respeto en las relaciones de intercambio 
económico tribales para convertirlas en una metáfora de la barbarie más absoluta. 
Plop es un texto donde el mal prolifera y donde el Bildunsgroman de su protagonista 
es una caída libre en el mal. Así pues, la distopía asume, en todo su pesimismo épico, 
una suerte de mirada crítica: la muerte de Plop a manos de la Tribu imagina un posible 
restablecimiento de orden, pero esa muerte también implica violencias mayores. Si el 
pragmático ascenso de Plop como líder de la Tribu produce los ecos de un caudillismo 
que por momentos parece releer y sintetizar el ciclo de novelas de caudillos, ésto no es 
casual. En primer lugar, porque el personaje de Plop se construye en la más absoluta 
amoralidad: esa amoralidad está anclada en las ausencias materiales que pueblan el texto 
y no simplemente la falta de recursos económicos. Las grandes ausencias del texto, lo que 
sustenta la absoluta amoralidad de Plop es precisamente la implosión de toda forma de 
estado, de instituciones, o simplemente de creencias: la Tribu no tiene historia o religión, 
sólo tabúes y máximas que le permiten la supervivencia. Es la pragmaticidad llevada 
hasta su último extremo. Nada tiene sentido porque nada tiene objetivo. Lo distópico 
toma múltiples aspectos: las catástrofes ecológicas han destruido hasta las posibilidades 
de existencia de un futuro y unas geografías habitables (el mundo de la llanura es barro, 
basurales y aguas contaminadas) y no existe conocimiento o voluntad que pueda restituirlas 
a su condición original (la amplia mayoría de los miembros de la Tribu son analfabetos 
y la vieja Goro recita textos científicos como si fuesen religiosos). Es un texto donde es 
casi imposible concebir forma alguna de una normativa comunitaria organizada a través 
de la ética, la empatía, o de la solidaridad. El tribalismo de Plop es la implosión de las 
lecturas positivistas que soñaban el destino de la humanidad como una forma de evolución 
por cuanto aquí, la historia cae en el marasmo y el saber desaparece. En este sentido, el 
personaje de la vieja Goro es tanto un remedo de la civilización como un mal espectro 
de lo que pudo ser: capaz de despellejar vivo a un niño a su cuidado (Pinedo, 2004: 23), 
es también quien salva Plop de una muerte segura y lo cura cuando es necesario, llama 
bárbaros a los otros miembros de la Tribu tras las salvajes ceremonias de iniciación 
que son una suerte de experimento pavloviano salido de sus carriles, y quien tiene una 
noción, si bien distorsionada, de que no siempre el mundo en el que viven había sido así 
(Pinedo, 2000: 44). Lo mismo sucede con los Raros: cuando al incorporarse a la Tribu 
mencionan que son una familia y que el padre tiene una profesión (es armero), todos 
quedan profundamente asombrados de esas costumbres extrañas (Pinedo, 2000: 44). 
Incluso la base del poder de Plop es una traición a la máxima sarmientina de “educar al 
soberano”: Plop apenas si sabe leer (aprende a hacerlo en el capítulo “Las Clases” 57) 
y usa ese saber para controlar los bienes –cajas y cajas de conservas– que encuentra en 
el depósito que descubre por casualidad (Pinedo, 2004: 88).
Construida desde los ecos de los megarelatos que pueblan el discurso fundacional 
de la(s) identidad(es) latinoamericana(s), la novela parece citar desde la crónica de los 
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siglos XVI y XVII con su epígono en las narrativas cuasi antropológicas de los relatos de 
viajeros del siglo XIX; el Bildungsroman del siglo XIX en su relación con las narrativas 
fundacionales del estado, las novelas de la violencia que pueblan los últimos treinta años, 
y finalmente, el impulso utópico que permea buena parte del discurso político del siglo 
XX. Las citas no son ociosas ya que apuntalan el imaginario utópico de los proyectos 
de modernización que aparecen también, transformados de una manera u otra, en las 
agendas revolucionarias y/o radicalizadas de los años sesentas en adelante. Ese imaginario 
suponía sujetos cuya racionalidad fuese una respuesta al desorden económico, al atraso, 
a la desigualdad social, y a los atavismos religiosos. Con signos políticos diversos y 
desde tradiciones ideológicas muy distintas, muchos relatos de ciencia ficción en español 
harían de ese mismo sujeto una suerte de proyección mítica en lo que muchos autores 
describen como “a secular hope for individual and social salvation” (Herrick 98). En 
este sentido Plop lee en negativo todas esas aspiraciones para construir una distopía tan 
radical que por momentos su lenguaje y sus imágenes rozan la escatología y parecen 
negar la posibilidad misma del devenir histórico. 
En Plop, la distopía deconstruye la trama semántica del populismo de izquierda, 
particularmente el de raigambre peronista, al reponer de manera negativa sus falencias 
y ausencias. Para empezar, los sujetos que pueblan la novela son deudores de un 
imaginario dizque progresista cuya fuente está cincuenta años antes, en la Segunda 
Declaración de la Habana (1962) donde se habían anunciado como los verdaderos 
depositarios de la revolución futura, al lumpen-proletariado. Así, la irracionalidad y 
la ignorancia del accionar de estos sujetos se opone diametralmente al de los sujetos 
que pueblan los discursos utópicos del liberalismo decimonónico y entroncan Plop en 
el sistema de tradiciones letradas caras a ciencia ficción argentina. En segundo lugar, 
la desaparición del estado genera múltiples tribus que vagan por la llanura yerma de 
lo que otrora fuera la Pampa. Esas tribus que han revertido literalmente la Argentina 
a tiempos proto-históricos conforman comunidades organizadas a través de jerarquías 
militares cuyos individuos se reconocen por su función en Brigadas (reflejando, en 
parte, la organización de los Montoneros) y donde la individualidad de los sujetos 
está reducida a una característica física o funcional con relación al grupo, pero no 
por su individualidad. En este sentido, el texto construye una negatividad absoluta de 
los valores de los cuales descree la razón populista: la democracia que se ejerce en el 
remedo del ágora (la plaza se construye en los asentamientos temporales de cada grupo 
y es en múltiples ocasiones, escenario de ajusticiamientos u orgías) es un ejercicio 
en eugenesia social que pone en evidencia formas de despotismo y de autoritarismo; 
la ciencia es un recitado sin sentido que adquiere la categoría de mantra religioso al 
final de diversas festividades o un arma para ejercer el poder sobre los ignorantes y 
así hacer de la barbarie un sistema; y por último, la razón y la lógica están reducidas 
al respeto por tabúes y a prácticas sociales que son claramente dañinas para el cuerpo 
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social. No se trata simplemente de pensar con Laclau que ante el caos de lo real es casi 
ingenuo (cuando no peligroso) formular programas racionales de organización social. 
Justamente, la ausencia de programas constituye la posibilidad de generar la negatividad 
misma de la distopía que el texto construye como hipótesis de trabajo para un historia 
que se ha desbarrancado. La experiencia del trauma de la violencia, de la pérdida, pero 
sobre todo, de la extrema pobreza material y cultural en ausencia del estado y de toda 
normativa legal permite que en el texto se destruya sin mayor problema aquel puntal del 
progresismo económico del peronismo, es decir, la movilidad social de la clase obrera. 
En el espacio de los desperdicios de la civilización, los objetos de la iconografía del 
progreso peronista (fábricas, electrodomésticos, alimentos enlatados) se convierten en 
otros tantos objetos o bien inútiles (nadie sabe para qué sirven) en cárceles (Plop encierra 
a una guerrera enemiga en una fábrica abandonada) o en fortalezas (sólo algunas tribus 
lograron reacondicionarlas para vivir en ellas).
Así pues, en su aparente esquematismo y simplicidad arquitectónica, Plop opera 
desde la acumulación de los ecos de la ausencia de múltiples registros utópicos para 
generar una suerte de narrativa a contrapelo de todos los mitos acumulados tanto por 
la cultura letrada como por la cultura popular. Lo que el texto revela de esta sociedad 
posapolíptica, es un universo donde los restos de la civilización han degenerado en 
tribus nómadas que viven del trueque, cuyas brutales reglas de supervivencia hacen que 
la palabra “reciclar” sea equivalente a “sacrificar”, y donde las reglas de convivencia 
están regidas por los resabios de las estructuras parapoliciales y militares, así como de 
los códigos carcelarios. Los seres futuros que pueblan Plop están muy lejos de ser los 
imaginarios sujetos altamente racionales de los proyectos de modernización, los míticos 
seres cuasi divinos que alguna vez forjó la ciencia ficción anglosajona cuando pensó la 
humanidad futura, o los sujetos comunitarios que se reconocen en un “nosotros” fuerte 
que el peronismo articula en la relación entre territorio y naturaleza. Aquí el territorio 
está contaminado y no se puede (ni se sabe cómo) cultivar, las tribus son nómadas y 
las reglas de pertenencia, aunque maleables, no constituyen un vocabulario simbólico 
de ningún tipo. De allí que lo que lee el texto es el vaciamiento de legitimidad de las 
estructuras reguladoras del estado que el populismo convierte en uno de puntos centrales 
de debate político. Aún cuando puedan discutirse las limitaciones de la aseveración, 
si algo queda claro en la novela es que en ausencia del estado es imposible constituir 
una sociedad. 
En ese mundo contaminado, donde sólo puede beberse agua de lluvia y donde se 
vive de la basura y de los restos arcaicos y semidestruidos de la civilización que fue, los 
personajes se esfuerzan por sobrevivir en una sociedad donde han pervivido las peores 
formas de la ley patriarcal, del autoritarismo, y de un brutal darwinismo social. Este 
es un texto que se diferencia de otras narrativas argentinas de ciencia ficción donde el 
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Armagedón repone formas de Arcadia primitiva o de imaginarias Edades Doradas.9 
Al aniquilar las formas de sociabilidad de la democracia (liberal) en sus diferentes 
encarnaciones, aquí, el desastre nuclear saca a flote lo peor de una humanidad que no 
sabe cómo redimirse a sí misma. De allí que la implosión de los sistemas sociales en 
el universo de Plop no sea sólo ni simplemente una distorsión del presente. Es una 
puesta en escena de la imposibilidad de imaginar salidas políticamente viables cuando 
los proyectos políticos se articulan como una celebración de la cultura de la pobreza 
y de la precariedad (Steimberg) que sólo puede concluir en el universo de miseria, 
violencia y barro donde viven Plop y los suyos. Otra vez: tal lectura no es casual en 
medio del afianzamiento del populismo como locus de la legitimidad de todo proyecto 
de desarrollo y de sus líderes como depositarios de un consenso socio-cultural construido 
desde premisas que, al menos, debieran ser debatidas. Precisamente, el poder de Plop 
se articula en contra de toda forma institucional y a través de la identificación absoluta 
de los miembros de la Secta con su persona. Es un caudillismo visceral que a la vez se 
apoya en y niega la estructuración de la Tribu para funcionar: tanto personajes como 
lectores son ciegos a esa particular imbricación hasta el final mismo de la novela. Así, 
Plop articula una distopía que se enfrenta directamente con las ilusiones representacionales 
del populismo en ascenso. 
En este sentido, es interesante que la novela no esté construida sólo como una 
distopía sino además, como un relato sobre el universo social y ecológico del fin mundo, 
donde la anarquía se ha instalado en la vida cotidiana. Lejos del imaginario equilibrado 
de Proudhon, emerge una forma exacerbada del apocalipsis. Como dice Benjamin 
Kunkel: “The end of the world or apocalypse typically brings about the collapse of 
order; dystopia, on the other hand, envisions a sinister perfection of order. In the most 
basic political terms, dystopia is a nightmare of authoritarian or totalitarian rule, while 
the end of the world is a nightmare of anarchy” (Kunkel).
Aquí, la vida está reducida a sus más mínimos elementos. Todas y cada una de 
las posibles normas de convivencia que hacen a la sociabilidad son rotas o violadas, 
en parte, porque el ascenso al poder de Plop requiere que incluso el imperativo de la 
supervivencia no sea suficiente razón para mantenerlas. El poder es una razón absoluta, 
pero es también una forma de uso de lo social. Para cuando Plop se convierta en líder de 
su grupo, quedará claro para los lectores que ese ascenso es posible sólo como expresión 
9 Estoy pensando, sobre todo, en las tradiciones que operan en la historieta a partir de las varias versiones 
del Eternauta, pero también en historietas como la Guerra de los Antartes (1970/ 1974-1976) también 
de Oesterheld publicada primero con ilustraciones de Gustavo Trigo y, más tarde, de León Napo, y en 
historietas como Slot Barr (1976) de Ricardo Barreiro y Francisco Solano López, la ya mencionada 
Bárbara, o historietas más complejas como Yo ciborg (1978) de Alfredo Grassi y Lucho Olivera. La 
novela fue más contundente en sus operaciones, y con el fin de la novela modernista a fines de los años 
treinta, muy pocos textos fueron capaces de reponer ese imaginario.
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de la ausencia del Estado y de la Ley: Plop es un gestor (manager) que reparte favores, 
distribuye bienes como una forma de ordenar el poder, y organiza a sus seguidores 
en una Secta que repite y atomiza las conductas de su líder. Los avances sociales que 
Plop introduce (por ejemplo, que el sexo sea voluntario y no una violación) están 
limitados a sustentar su poder personal y no la supervivencia de su comunidad. De este 
modo, la puesta en escena del vaciamiento de sentido de las prácticas institucionales 
y comunitarias vuelve muy claro la agudización de conflictos sociales que trajo el 
ascenso del populismo. Baste pensar, por ejemplo, en la creciente violencia de género 
que atraviesa el texto, la clara importancia de los conflictos en torno a la escasez, o (y 
sobre todo) la incapacidad de los diversos grupos que viven en la Llanura para producir 
bienes de consumo alimentario. Así pues, podemos decir que la distopía que emerge en 
la novela, en su misma negatividad ofrece una lectura feroz de una realidad política que 
se traiciona a sí misma en su praxis cotidiana. El texto hace claro que en las condiciones 
de práctica política existente no es posible la utopía... a no ser que los sujetos se rebelen 
contra tales prácticas, como es inicialmente el caso de Tini, la antigua compañera de 
juegos de Plop, y también de Urso y, más tarde, cuando finalmente ya no toleren el 
escándalo de los tabúes violados públicamente, la sociedad toda del grupo que, no sin 
cierta hipocresía, condena a Plop a muerte. Quisiera detenerme un momento en este 
aspecto: la resistencia que organizan Tini y el Urso así como la resistencia finalmente 
triunfante de la comunidad son muy diferentes en su naturaleza. Donde Tini y el Urso 
toman el camino de la guerrilla para terminar asesinados a manos de Plop, el grupo tolera 
pacientemente las diversas transformaciones que el nuevo líder en ascenso ofrece en la 
medida en que estas nuevas prácticas no contradigan el universo de valores en el que 
habiten o mejoren en algo sus condiciones económicas. La primera opción, destinada 
al fracaso, es con todo la primera opción ética en el texto porque se construye como 
resistencia al poder “institucionalizado” en la figura ya entronizada de Plop.
Esa vuelta final del argumento no debe ser entendida sólo como un retorno del texto 
a matrices utópicas que rescatan la ética individual y la capacidad de la comunidad para 
reponer formas equilibradas de sociabilidad. La novela dialoga (además de los textos 
y problemáticas que ya hemos mencionado) con una tradición de textos escatológicos 
cuya genealogía incluye poetas como Alejandra Pizarnik (1936-1972), Osvaldo (1940-
1985) y Leónidas Lamborghini (1927-2009), Arturo Carrera (1948) y Néstor Perlongher 
(1949-1992). Tal diálogo no es de extrañar en una novela que opera con los mismos 
materiales estéticos de la marginalidad que aparece en la poesía hiperrealista de los 
noventas, por una parte, y en el neobarroco, por otra.10 En ambos casos, es central la 
10 La insistencia de Washington Cucurto en diversas entrevistas de ser insertado en esta tradición antes 
que en la línea arltiana ha pasado completamente desapercibida para buena parte de la crítica y es, sin 
embargo central para su estética. Sin embargo, es la factura política la que traza la divisoria de aguas y 
sería cuestión de un trabajo de otra naturaleza indagar esta cuestión. 
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importancia dada a la reflexión sobre la violencia del periodo dictatorial, no sólo en 
sus aspectos públicos, sino también en lo privado. De allí que el texto haga del barro su 
detritus más presente. La metáfora del barro no sólo opera una suerte de contraimaginario 
al discurso peronista (y nacionalista) sobre la belleza del paisaje argentino que reificaba 
el sema del patriotismo y de la pertenencia de una comunidad organizada y formada por 
seres laboriosos y productivos. El barro lo cubre todo, ordena el mundo, organiza los 
movimientos en el espacio, los ritmos de la vida y de la supervivencia. El barro hace 
imposible que cualquiera de esas imágenes pueda cristalizarse en el aparato discursivo 
de la novela y desplaza todo el sistema de valores sobre la imposibilidad del cambio. 
El barro es la materia omnipresente de una territorialidad destruida, de una sociabilidad 
en ruinas y de una carnalidad y de una sexualidad tormentosas que organizan los tabúes 
y conductas del grupo, pero también la materialidad de la muerte. La carga negativa 
de la distopía se filtra también en esta metáfora que parece operar a contrapelo de la 
referencia bíblica del Génesis. En alguna parte, el crítico Jorge Panesi hablaba de un 
barroco fúnebre al describir los últimos textos de Perlongher. Esa cualidad permea 
también Plop, pero desde un lugar crítico que permite que el texto no se deslice en la 
desesperanza más absoluta. 
El primer atisbo de esa lectura soterrada que el texto ofrece, aparece en la figura 
misma de Plop. Representante del poder masculino autoritario absoluto, Plop es la 
encarnación del mal. En un universo donde la sombra de la distopía es la utopía potencial 
ausente y donde todo tiene doble sentido, Plop opera todas las posibles contradicciones 
de la conducta humana: es ascético y lascivo, egoísta y desprendido, sensible y cínico. 
Cuando actúa, Plop es muchas veces incapaz de prever la gravedad de los acontecimientos 
que pone en marcha. En su megalomanía, por sobre todas las cosas, Plop es incapaz de 
entender el valor y el sentido del mundo social en el que habita más allá del uso que 
pueda darle para sus fines inmediatos. El mal que crea tiene mucho más que ver con la 
misma hibridez moral de la sociedad en que vive y con su desapego que con un verdadero 
placer en la violencia. Las contradicciones de Plop operan desde el descentramiento 
de un sujeto que intenta buscar y fijar sentidos y es incapaz de hacerlo. De este modo, 
el texto hace un punto al explotar sus contradicciones no sólo como encarnaciones del 
mal sino como el territorio mismo de una praxis política corrupta, pero también de una 
praxis política a la deriva. Es por eso que Plop es también un doble signo de entrada en el 
universo de la ideología y de la escritura. Por el lado de la ideología, Plop se hace cargo 
de narrar el sistema de transformaciones semánticas que poetas como Lamborghini habían 
trazado en una suerte de antes y después de marzo del 1976. La distopía que emerge 
después de la derrota de los proyectos revolucionarios no tiene que ver con la desilusión 
que la misma acarrea, sino con la doble operación de criticar los valores imperantes en 
la sociedad al mismo tiempo que señala cómo esos mismos aspectos negativos de la 
ideología dominante aparecen infiltrados en el discurso ideológico de quienes sustentan 
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una posición aparentemente resistente. Lo que para los poetas neobarrocos era un herida 
abierta, aquí adquiere visos de una explicación lógica: el fracaso del idealismo absoluto 
del antes sólo puede ser entendido en su mismo maniqueísmo. 
Del lado del lenguaje, la reposición del imaginario de la violencia del neobarroco, 
leído ahora desde el hiperrealismo, transforma la función de las rupturas. Cuando Plop 
rompe tabúes no está simplemente alternando formas de ley o de autoridad que él mismo 
sostiene: el deseo de Plop, como el barro, lo contamina todo. Y como el barro, ese deseo 
tiene espacios legítimos y espacios decididamente ilícitos. El deseo en Plop establece 
una relación entre cuerpo y poder y entre cuerpo y territorio. De ahí en adelante, las 
metáforas son obvias: la violencia que se ejerce sobre el cuerpo y/o sobre el territorio 
son formas de un ejercicio de poder legítimo o ilegítimo dependiendo de que los sujetos 
en cuestión se presten o se sometan a tales manejos de manera voluntaria o no. Pero una 
lectura de tal naturaleza es casi demasiado simple en un texto donde lo simple es un ardid 
arquitectónico. Más bien, lo que interesa aquí es cómo y por qué las acciones mismas 
de Plop van generando en sujetos por demás sometidos y pasivos, una lenta pero segura 
resistencia. Si lo que el texto pone en evidencia es el deseo de Plop, lo que oculta son los 
deseos del resto de la comunidad: esos deseos, como el barro, también fluyen invisibles 
a los ojos de Plop y de los lectores. No es la ruptura de los tabúes viejos lo que lleva 
a la comunidad a condenar a Plop a muerte, más bien es la gota que derrama el vaso. 
Lo que la comunidad no puede perdonarle es haber introducido medidas racionales de 
sociabilidad que reponen formas éticas de vida comunitaria y que esas mismas medidas 
sean rotas arbitrariamente: es la violación de la utopía lo que lo destruye. 
alGunaS concluSioneS
Las narrativas posapocalípticas, como bien señalaba Alejo Steimberg hablando de 
Plop, materializan en el discurso el imposible deseo de un vuelta a cero del contador 
histórico. La ausencia del pasado supone la posibilidad de construir un futuro pristino, 
lejos de sus errores y de sus males. Pero la ausencia del pasado como bien indica Sarlo, 
es también un punto de fuga de la memoria histórica en dos direcciones: implica que 
tampoco puede hacerse nada con el futuro porque no puede haber futuro en la ausencia 
de temporalidad, y que el presente, sin anclaje de ningún tipo, colapsa. Plop, en este 
sentido, narra ese colapso.
Si bien es cierto que el deseo por lo absoluto que aparece en los imaginarios políticos 
que constituyen la utopía anhelada por buena parte de la narrativa producida durante 
los ochenta negaban el devenir histórico, el cambio y lo contingente (Kurlat Ares), 
también es cierto que ese mismo deseo proveía de un horizonte de posibilidad a la praxis 
social y cultural. Las nuevas narrativas que emergen desde mediados de los ochentas 
se rebelaron contra ese marasmo ideológico para reemplazarlo, en muchos casos, con 
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la celebración de un populismo a ultranza que fue también ciego a sus propias trampas 
ideológicas. La perversidad de esa ceguera fue puesta a prueba en la ciencia ficción a 
través de narrativas que exploraron la relación entre utopía y distopía no simplemente 
como deseos o críticas, ni tampoco teleología, sino como una suerte de elaboración 
lógica de los presupuestos políticos de la hegemonía del campo cultural. 
La relación entre utopía y distopía, como bien ha señalado Jameson en múltiples 
intervenciones, es siempre histórica, está siempre anclada en su tiempo y su lugar. Si 
algo pone en escena la relación entre utopía y distopía es el compromiso crítico con 
la historia presente, con el momento presente: ésto no representa necesariamente una 
paradoja (Jameson habla de aporía), puesto que en su estado de no-ser-todavía, de 
espejismo siempre distante, ni la utopía ni la distopía son una realidad en el mundo y 
sin embargo, en su triangulación con el presente organizan un imaginario enraizado 
cultural y socialmente. Aquí no se trata de confrontar cuestiones de continuidad o 
novedad histórica, sino de hacer evidentes los mecanismos mismos de lo ideológico 
como realidad vivida. 
En este sentido, novelas como Plop operan un distanciamiento cognitivo con los 
materiales ideológicos en circulación en el campo cultural. Lo que Plop ofrece es una 
imagen de lo que el Estado y la nación no deben ser, y al hacerlo, brinda una descarnada 
crítica del neoliberalismo en su variante populista local. Es en este sentido que decíamos 
al principio del trabajo que este tipo de narrativas devuelve lo utópico a la política, la 
retemporaliza en el presente como negación de su lógica. Son novelas que analizan la 
naturaleza misma de lo político como práctica, y de lo ideológico como su epistemología. 
Como resultado, las distopías críticas pueden ser potencialmente subversivas y poner en 
evidencia aquello no-dicho por otras formas discursivas en el centro del campo cultural. 
En una colección relativamente reciente de ensayos (Moylan y otros), esta perspectiva 
es compartida por varios de sus autores, y señala la dirección que han tomado los 
estudios sobre utopía en los últimos años. Aunque textos como Plop no son el foco de 
los análisis allí reunidos, merecen participar del debate internacional sobre la relación 
entre utopia y distopía: más allá de las fronteras de las literatura nacionales, son claras 
muestras de que a pesar de todo, la esperanza existe.
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